Alicia Rocafull | Escritora

La casa de las coartadas

Obra Finalista — XV Concurso Internacional de Relatos Cortos Leopoldo Alas «Clarín» (2026)

Bajo el seudónimo de Río de Mercurio

Remedios llevaba veintidós años diciendo que no en nombre de los demás. Nunca lo había hecho en nombre propio. Ese fue su único y más catastrófico error.

Para el barrio, era solo la dependienta gris que envejecía detrás del mostrador de El Palacio de las Carcasas en la calle del Comercio, un ruidoso templo de luces led blancas y fundas de silicona fluorescente. La tienda siempre estaba vacía, lo cual convenía a su verdadero propósito. Los clientes reales, los que pagaban tarifas astronómicas sin pedir tique, entraban de incógnito.

—Busco una funda de purpurina para el chaomi 69 —susurró un hombre trajeado y con sudores fríos.

El joven dependiente sonrió con amabilidad hueca: —Ese modelo está mal dicho, caballero. Debe de ser un...

—Déjale —interrumpió Remedios desde el fondo. Vestía su bata gris, llevaba gafas de farmacia en la punta de la nariz y la mirada inquebrantable de quien ha analizado las miserias de la burguesía local—. Sígame.

Cruzaron una cortina de flecos de colores hacia la trastienda. Allí cesaba el ruido del reguetón. No había tecnología, sino archivadores de color gris meticulosamente ordenados: BODAS, COMUNIONES, CENAS DE EMPRESA, COMIDAS FAMILIARES. Aparte, con cerradura dorada, descansaba el de SUEGRAS.

—Siéntese —ordenó—. ¿Qué quiere evitar?

—Un bautizo este domingo —confesó el hombre—. La hija de una prima segunda de mi mujer. Vivimos a trescientos kilómetros. Yo solo quiero quedarme en pijama viendo el fútbol. Estoy agotado.

Ella anotó los datos con su estilográfica.

—Hay margen. Tres días es una distancia saludable para una narrativa creíble. ¿Le gusta el marisco?

—Sí, bastante.

—Lástima. —Remedios extrajo una tarjeta del cajón de infecciones—. Esta noche usted cenó ostras en un local de Fomento. Mañana sentirá un fuerte dolor de estómago. Cancelará su asistencia una hora antes del evento; ni un minuto antes ni uno después. Con voz trémula, prometerá visitarlos luego, cosa que jamás hará. El asco que provoca un bivalvo en mal estado anulará cualquier sospecha. Nadie discute con una intoxicación.

Le tendió la ficha con la simulación de síntomas y horarios.

—¿Funciona? —preguntó él.

—Llevo veintidós años viviendo de ello. La gente prefiere perdonar una negligencia médica ficticia antes que una verdad sincera. Son cincuenta euros.

El hombre pagó aliviado. Remedios archivó la copia y anotó en el margen: EXCLUSIVA. Era su norma sagrada: ninguna coartada de alta intensidad se repetía el mismo día en la misma zona postal.

El timbre sonó de nuevo. Entró una mujer elegante pero con gesto extenuado.

—¿Comunidad de vecinos? —preguntó Remedios al verla sentarse.

La mujer parpadeó, asombrada: —¿Cómo lo sabe?

—Nadie entra con esa mezcla de rabia y extenuación a menos que le toque votar una derrama o discutir cuándo se enciende la calefacción central.

—Soy la presidenta —admitió—. Mañana hay junta. Llevo tres meses soportando reclamaciones por el ruido de la piscina. No tengo fuerzas.

Remedios abrió el archivador de AVERÍAS DOMÉSTICAS.

—¿Piscina de cloro o de agua salada?

—De cloro. Depuradora antigua.

—Perfecto. Mañana a primera hora se estropea la bomba de impulsión del vaso secundario. Habrá una fuga imaginaria que amenazará con inundar las calderas. Suena técnico y caro; ningún vecino se atreverá a discutir. Mandará un mensaje diciendo que está esperando al seguro y suspende usted la junta.

La mujer sonrió con alivio. Remedios no vendía falsedades burdas; vendía espacio vital y el derecho a faltar sin ser un monstruo. Anotó en su bitácora: BOMBA DE IMPULSIÓN. NO REUTILIZAR EN TRES MESES.

A las cuatro y veinte, el desorden exterior saboteó la tarde. Un niño rompió un teléfono, una pareja discutía a gritos, un repartidor exigía firmas urgentes y el teléfono no paraba de sonar.

—¡Remedios, ho! —gritó el nuevo dependiente—. ¡El cristal templado se ha pegado al revés en la mesa!

A Remedios, el desorden le causaba malestar físico. El siguiente cliente era un joven que miraba de reojo.

—¿Qué quiere evitar? —preguntó ella, apurada.

—Una cena de antiguos alumnos. Hace diez años que no nos vemos. Me llamaron un martes, me pillaron apardalao y dije que sí para no quedar mal.

Remedios dejó la estilográfica.

—La mayoría de las desgracias empiezan por no saber sostener un silencio de tres segundos al teléfono. —Cerró la carpeta—. Usted no necesita una enfermedad ficticia; necesita recuperar el amor propio. Llame y diga que no va a asistir. Sin excusas.

—Se van a enfadar.

—Lo harán cinco minutos. Luego se emborracharán y se olvidarán de usted. Hace diez años que no le hablan; no notará la diferencia. Yo vendo coartadas para los que no tienen más remedio que mentir. No hago milagros para los que pueden permitirse decir la verdad.

El joven se marchó riendo con ligereza. Remedios destruyó la ficha.

A las seis entró don Mariano, un cliente premium muy metódico.

—¿Qué toca sufrir hoy, don Mariano?

—La gala benéfica de la asociación de mi cuñado, esta noche en un hotel de lujo.

Ella revisó el historial: —Usamos gastroenteritis con ellos hace tres años; no podemos repetir sector digestivo. La lumbalgia está agotada y la migraña está demasiado de moda.

Tras calcular el índice epidemiológico de la zona, extrajo una tarjeta.

—Ostras. Nadie puede demostrar que no las haya comido en un almuerzo de negocios, y nadie en un banquete querrá indagar sobre las consecuencias fisiológicas. Llame una hora antes del cóctel. No improvise detalles; las excelentes mentiras deben parecer profundamente aburridas, casi burocráticas. Cincuenta euros.

A las siete y cuarto, el caos fue total. Otro repartidor presionaba, el teléfono chillaba y el dependiente rayó otra pantalla. Remedios cerró el último archivador y miró el reloj.

—Hemos terminado por hoy.

En ese instante, la cortina se abrió y apareció una mujer muy agobiada.

—Tengo la gala benéfica de mi propia fundación en media hora, pero me acaba de surgir una cita imprevista con un señor de Tinder que llevo meses esperando. Necesito marcharme a mitad de la cena sin que parezca un desplante. Ayúdame, por favor.

—Mañana vuelva con cita. Ya no atiendo a nadie más.

La mujer no se movió.

—Solo serán cinco minutos.

—No.

—Llevo viniendo aquí diez años.

Remedios guardó silencio.

—Por favor. No tengo a quién recurrir.

Aquel era el tipo de súplica que llevaba veintidós años escuchando. Siempre acababa igual. Soltó un suspiro, volvió a abrir el archivador y buscó una solución. La bomba de impulsión ya estaba asignada. Las demás coartadas necesitaban más preparación. Solo quedaban las ostras.

Sabía que esa ficha pertenecía a don Mariano para esa misma noche y en el mismo sector postal. Bastaba con decir que no. Cerrar el el archivador. Mandar a la mujer a casa. Pero nunca había sabido hacerlo.

Tachó la advertencia de EXCLUSIVA, extendió la ficha y dijo:

—Por una vez no pasará nada.

Mientras cerraba la tienda, Remedios sintió un vuelco en el estómago. La certeza de haber traicionado su regla de oro. ¿Qué probabilidad había de que coincidieran? Ninguna. El azar no era tan caprichoso. Se equivocó.

El cóctel de la Fundación Benéfica comenzó a las ocho de la tarde en el hotel Gran Windsor. Don Mariano llegó puntual, se ubicó junto a una columna y esperó la hora para ejecutar el protocolo. Cinco minutos después entró la presidenta —la mujer de la cita de Tinder—, espectacular. Se cruzaron en los aperitivos, saludándose con la distancia de quienes se saben conocidos de algún sitio sin recordar cuál.

La cena transcurrió entre discursos. A las nueve y cuarto, el teléfono de don Mariano vibró con el recordatorio: INICIO DE SÍNTOMAS. Se llevó la mano al abdomen de manera teatral frente al anfitrión de la mesa, un constructor millonario e hipocondríaco.

—¿Se encuentra bien, don Mariano? Le veo mala cara.

—Creo que... —empezó.

No pudo terminar. Tres sillas más allá, la presidenta se puso en pie con un gemido sordo.

—Perdonadme. Debo marcharme de inmediato. Las ostras de este mediodía me han sentado fatal. Ha sido un ataque fulminante.

Don Mariano la miró con las pupilas dilatadas. Reconoció la frase exacta al instante. Preso del pánico por no perder su turno, se llevó también una mano al abdomen.

—Qué casualidad... A mí me pasa exactamente lo mismo. Las mismas ostras.

El anfitrión frunció el ceño, alarmado.

—¿Habéis almorzado juntos?

—¡No! —respondieron al unísono.

—Entonces, ¿dónde demonios comprasteis esas ostras?

—En el restoran de El Casino —improvisó ella.

—En la marisquería de El Casino —dijo don Mariano, demasiado deprisa.

El silencio se instaló en la mesa. El maître, que permanecía discreto junto a la puerta del salón, dio un paso al frente con una sonrisa profesional y un murmullo de disculpa.

—Perdonen la interrupción, señores. Solo quería tranquilizarles: esta noche el menú de la fundación no incluía ostras, sino vieira gratinada. Sin embargo, me resulta fascinante su coincidencia. Justo ayer, mi cuñado, que es vocal en una comunidad de vecinos, me contó que su presidenta canceló la junta por culpa de una misteriosa bomba de impulsión. Utilizó las mismas palabras exactas que ustedes: "un ataque fulminante al sistema".

El constructor hipocondríaco entornó los ojos, uniendo las piezas con malicia.

—Un patrón interesante... ¿De casualidad no conocerán ambos a una mujer gris que atiende en una trastienda? Mi suegra me habló de ella la semana pasada.

Don Mariano y la mujer se miraron durante un segundo interminable. No se conocían de nada, pero ambos reconocieron en el otro la misma mentira cuidadosamente fabricada. Y, por primera vez, comprendieron que el hilo de Ariadna que los unía tiraba directamente del mismo mostrador.

Al otro lado de la ciudad, ajena al desastre, Remedios caminaba hacia su casa bajo la lluvia de la calle del Comercio, convencida de que el azar había decidido perdonarla. Nunca había sabido decir que no en nombre propio. Ese fue su único y más catastrófico error.

🎥 Ver vídeo del evento en Instagram

🗓️ Fecha: Jueves 14 de enero de 2027

⏰ Hora: 18:10 h – 20:00 h

🏛️ Lugar: UNED Dénia · Aula 11 (Casa Municipal de Cultura)

📍 Dirección: Plaza Jaime I, s/n, Dénia (Alicante)

🎟️ Entrada: Gratuita (Presencial)

✍️ Reserva tu plaza gratuita en UNED Dénia

"Entrevista con motivo de la publicación de mi novela de autoficción 'Cuando dolía'."

— Ahora Marina Baixa —

LEER ENTREVISTA COMPLETA