Alicia Rocafull | Escritora

Van casi veinte años habitando este territorio de sesenta inviernos,
donde las canas no son cenizas, sino el mapa de una tregua.
Tú cuentas los pasos desde la cama hasta la cocina,
siempre en par, siempre exactos,
para que el mundo no se desmorone antes del café y la tostada.
Yo, mientras tanto, amanezco siendo la niña que llora en el sótano,
o la mujer severa de los años ochenta que ordena los libros por el dolor del lomo,
o la soldado cansada que custodia mis ojos frente al espejo.
Somos un inventario de piezas rotas,
diagnósticos que el amor va volviendo obsoletos.

Tu TOC es la barandilla de mi escalera.
Cuando mis identidades se desbordan, río de mercurio
y no sé cuál de todas mis voces es la que tiene derecho a usar la boca,
tú llegas con tus rituales de acero,
con tu necesidad sagrada de que todo esté en su sitio,
y me devuelves la gravedad.
Tú alineas mis fragmentos sobre la mesa de cristal,
me cuentas despacio, del uno al siete,
hasta que todas las mujeres que me habitan se sientan a escucharte.
Entonces el silencio.

A cambio, mi TID abre grietas en tus círculos perfectos.
Yo rompo las prisiones de tus bucles,
los muros invisibles donde te encierras a limpiar la culpa del aire.
Cuando te quedas atrapada en el pomo de la puerta,
repitiendo el giro infinito que te salve del fuego,
aparece una de mis otras vidas, la más libre, la que no le teme al caos,
y te toma de la mano para cruzar el miedo.
Te ofrezco un ejército de amantes en la misma alcoba:
la que te cuida, la que te desafía, la que te escribe versos con los dedos,
todas con el mismo corazón.

Los médicos llenaban informes de cifras,
vaticinaban pastillas de colores y habitaciones en penumbra.
No entendieron que dos grietas juntas pueden formar una ventana.
Hoy tus manos ya no sangran de tanto lavarse el miedo,
porque mi piel desordenada les sirve de refugio estable.
Hoy mis voces ya no gritan buscando la salida,
porque saben que tu mirada es el único pasaporte que necesitan.
Nos vamos curando a base de rozar los bordes de la herida,
haciendo que el síntoma sea el poema
y la manía sea música ligera.

Dos mujeres maduras sentadas en el porche de la tarde,
viendo envejecer los fantasmas que antes nos devoraban.
Tú compruebas tres veces que la vitro esté apagada,
yo te sonrío con los ojos de la que fui y de la que seré mañana.
Dejamos los diagnósticos enfriándose en los cajones,
como llaves viejas de una casa incendiada.
Somos dos náufragas que construyeron una isla
donde la locura no es peligro,
todavía crujen las vigas cuando cambia el invierno,
sino la forma exacta en que nos nombramos.